Cette biographie retrace l'itinéraire littéraire, affectif et amical de Paul Valéry, le poète sensuel, l'apologue du silence, l'ami de Gide et de Pierre Louys, esprit novateur et inclassable.
Jeune retraité, Jérôme fait son footing sur le bord du fleuve lorsqu'il aperçoit deux hommes en tuer un autre. Juliette, future bachelière, assiste également à la scène depuis sa terrasse. Les deux témoins se retrouvent alors sur la trace d'un butin.
